尼泊尔徒步奇遇记

那是2018年秋天，我在尼泊尔博卡拉准备徒步ABC线路。凌晨四点的客栈大堂，二十几个背包客挤在火炉边取暖，我捧着杯姜茶，看窗外的雪峰轮廓渐渐清晰。

遇见老张

冲锋衣摩擦的沙沙声里，突然有人用河南话喊了句："这鬼天气，冻得跟冰棍似的！"转头看见个五十来岁的大叔，正往登山靴里塞报纸。他自称老张，退休的中学地理老师，这已经是第三次来尼泊尔。

• 老张的背包: 70升的橘色登山包，侧边插着不锈钢保温杯
• 特殊装备: 用塑料袋装着的山楂片，说是防高反
• 经典语录: "看地图不如问当地人，他们才是活导航"

徒步首日的意外

海拔刚过2000米，我在湿滑的石阶上踩到团牦牛粪。整个人向后仰倒时，背包像个沉重的龟壳拽着我往下坠。突然有双手揪住我的背包带，力道大得差点把我外套扯破。

山腰茶馆的下午

老张从破旧的羽绒服内袋掏出个铁盒，里面装着茉莉花茶。茶馆老板的儿子，十二岁的拉杰，正在用树枝教我们写尼泊尔数字。木柴在土灶里噼啪作响，远处传来隐约的铜铃声。

突然下起太阳雨，雨点打在铁皮屋顶上像在打快板。拉杰跑出去收晾着的羊绒围巾，回来时头发挂着水珠，笑得露出两颗虎牙。

那些被打破的预设

• 以为牦牛都很温顺，结果被护崽的母牦牛追了半里地
• 坚信徒步要轻装，结果老张带的暖宝宝救了全队人的脚
• 预估每天走15公里，实际8小时才挪了9公里

星空下的坦白

在海拔4130米的MBC营地，老张裹着睡袋说起往事。他女儿三年前在这条线路上遭遇雪崩，搜救队找了五天只找回相机，内存卡里最后张照片是朝阳下的鱼尾峰。

银河像条缀满钻石的河流淌过头顶，老张的声音混着风声："这趟走完，以后就不来啦。"

返程班机起飞时，我从舷窗看见鱼尾峰的尖顶刺破云层。口袋里的山楂片已经受潮发软，包装袋上还沾着老张家自制的路线图。空姐推着餐车经过，铝制推车在气流中轻微晃动，像极了山路上颠簸的牦牛铃铛。