一、推开吱呀的木门还记得外婆家那个总飘着槐花香的小院吗？在《花田小院》里，你会收到一封泛黄的信笺，带着锈迹斑斑的钥匙，回到这个被时光遗忘的角落。院子里的野草已经长到膝盖高，歪斜的篱笆上还挂着半截风铃，但那些深埋在泥土里的生机，正等着被你唤醒...
还记得外婆家那个总飘着槐花香的小院吗？在《花田小院》里，你会收到一封泛黄的信笺，带着锈迹斑斑的钥匙，回到这个被时光遗忘的角落。院子里的野草已经长到膝盖高，歪斜的篱笆上还挂着半截风铃，但那些深埋在泥土里的生机，正等着被你唤醒。
这里的土地会说话——深褐色的黏土适合种土豆，沙质土里能长出最甜的胡萝卜。蹲下身拨开杂草，说不定能找到前主人留下的「种植手札」，上面歪歪扭扭写着：「月圆夜播种的向日葵，花瓣会带金边儿」。
| 常规模式 | 按时浇水除虫，稳定收获 |
| 野性生长 | 减少干预，产量随机但可能出稀有变异 |
| 伴生种植 | 玫瑰+卷心菜能防菜青虫，薄荷会让番茄更香 |
那只总爱啄你裤脚的芦花鸡，喂到第三颗玉米粒才会下双黄蛋。羊羔「雪球」生气时会用角顶翻饲料桶，但如果你坚持每天梳毛，它会在某天清晨叼来山崖上的珍稀草药。
老灶台的火星子噼啪作响，你可以选择：
当槐花蜜和野姜花同时存在于背包，灶神爷会悄悄教你「翡翠凉糕」的做法——这是镇上茶楼老板娘最惦记的儿时味道。
篱笆墙不是装饰品，矮脚鸡真的会钻出去偷菜。你可以：
每周三早晨，石板路上会传来铃铛声。货郎老周背着竹编货架，用你种的紫苏换他的湘西腊肉。但要注意：
| 雨季来临前 | 他会高价收干艾草 |
| 冬至当天 | 能用冻坏的柿子换到秘制甜酱配方 |
谷雨那天的水缸会提前结满青苔，这时候播种的香菜特别香。霜降后的黄昏，如果磨坊的风车突然倒转，跟着飘落的银杏叶走，能找到传说中的「二十四节气种子库」。
别急着收衣服！突如其来的太阳雨可能让蓝莓提前成熟，而连续三天的阴天会让蘑菇屋的产量翻倍——前提是你记得在桦树皮上涂蜂蜜。
阁楼的老皮箱里藏着褪色的老照片，每修复一张，就能解锁一段往事。可能是关于后山那棵永远结果的李子树，也可能是失踪的看家犬大黄的秘密——它每天寅时会出现在芦苇荡，嘴里叼着不知谁家的绣花鞋。
窗台上的收音机滋啦作响，调频钮转到特定角度，会听见二十年前的天气预报。而当你终于修好廊下的秋千，某个起雾的清晨会发现上面坐着个透明的小姑娘，哼着没有歌词的童谣。
没有任务进度条追着跑，你可以花整个下午盯着蚂蚁搬家。仓库角落的留声机要喂它吃旧唱片，作为回报，它会告诉你今天该给哪畦菜地松土。当晾晒的干辣椒在月光下发出细碎响声，柴火灶里煨着的板栗突然「啪」地裂开时，阿福的尾巴尖会轻轻扫过你的脚踝。
雨丝斜斜地穿过晾衣绳，你在门廊下泡着自制的刺梨茶。远处山路上，货郎的铃铛声混着潮湿的水汽飘过来，磨坊风车吱呀转着，把暮色搅成蜂蜜般的金黄。这种时候，账本上的收入数字突然就不重要了。
