上周三凌晨三点，我第27次看着屏幕上「蚁巢覆灭」的红字提示，突然意识到这个策略游戏藏着比想象中更深的门道。作为《星际争霸》天梯前200的老玩家，我原本以为这款蚂蚁题材的生存游戏不过是小菜一碟——直到亲眼看着精心培育的兵蚁军团在瓢虫大军面前像...
上周三凌晨三点，我第27次看着屏幕上「蚁巢覆灭」的红字提示，突然意识到这个策略游戏藏着比想象中更深的门道。作为《星际争霸》天梯前200的老玩家，我原本以为这款蚂蚁题材的生存游戏不过是小菜一碟——直到亲眼看着精心培育的兵蚁军团在瓢虫大军面前像黄油般融化。
记得第一次点开游戏时，我对着初始巢穴的三个洞口发愣。教程里那只戴着王冠的蚁后机械地重复：「采集食物，孵化工蚁，扩大领地。」但当我真的派出全部工蚁去搬面包屑时，三只路过的草蛉幼虫只用五分钟就让我的蚁口减半。
| 兵种类型 | 孵化期 | 食物消耗 | 特殊技能 |
| 侦察蚁 | 游戏开局5分钟内 | 0.3单位/小时 | 气味标记 |
| 酸液蚁 | 遭遇甲虫类敌人时 | 1.2单位/小时 | 腐蚀甲壳 |
| 自爆蚁 | 守巢最后阶段 | 0.8单位/小时 | 范围溅射 |
第43天的时候，我的三号储藏室堆着够吃十天的蚜虫蜜露。正当盘算着扩建育婴室，屏幕突然弹出「行军蚁过境」的红色警报。十五秒后，128只行军蚁像黑色洪水般涌入，它们特殊的撕咬技能直接绕过我的酸液防御阵。
那天我从下午三点鏖战到深夜，当看到最后一只行军蚁被兵蚁拖进储藏室当粮食时，手心的汗把鼠标都浸湿了。这场惨胜让我明白，每个敌人都需要定制化解决方案。
游戏进行到第120天，我的雷达地图突然出现橙色信号。那是个比我早发育三天的红火蚁巢穴，它们的超级工蚁正在疯狂开采我的资源点。我悄悄把育婴室温度调到30℃——这个温度能加速孵化飞行蚁。
当红火蚁后的残骸被运回巢穴时，我的兵蚁们跳起了独特的胜利之舞。月光从通风口斜斜地照进来，照在那些闪着微光的甲壳上，那一刻我忽然觉得自己真的成了它们的王。
现在每次路过小区花园，我都会不自觉地观察蚂蚁行军路线。昨天看到十几只工蚁在合力搬运饼干屑，竟然脱口而出：「注意三点钟方向的麻雀！」路过的保洁阿姨像看疯子似的瞪了我一眼。
窗外的蝉鸣突然变得很大声，屏幕上又跳出新的事件提示。我揉了揉发酸的眼睛，给咖啡杯续上第三包糖——这场蚂蚁的战争，还远没有到终局。
