山村往事与民间风情

老张头蹲在村口磨刀石前，刀刃蹭着青石发出"嚓嚓"响。山里刚下过雨，潮湿的空气裹着柴火味，混着灶间飘来的腊肉香。他眯眼看着远处山道上晃悠的货郎担子，忽然想起二十年前自己跟着马帮走山的年月——那时候的月亮比现在亮，露水也比现在沉。

猎户的烟袋与读书人的钢笔

要说《山村共妻》里最扎眼的，还得数王猎户那杆包了铜皮的旱烟袋。作者写他抽烟时爱把烟锅在鞋底磕三下，这细节让我想起二叔公。老人家在世时总说："三声响，敬山神土地灶王爷。"书里没明说的规矩，倒是在这烟灰星子里藏着。

灶台边的闲话

腊月二十三祭灶那天，李家媳妇往灶膛里塞麦秸，火星子蹦到围裙上。隔壁周婶子拍着大腿笑："哟，灶王爷急着给你添新衣裳呢！"这话头子一起，几个婆娘就着蒸馍的热气，把村里那点事翻来覆去嚼了三遍。作者写这些家长里短，倒比写炕头那些事更活泛。

• 立春要"咬春"啃萝卜
• 清明坟头压黄纸得用石头块
• 秋分打糍粑要喊山

山歌里的荤调子

采茶季最热闹的要数对山歌，老光棍扯着嗓子唱："妹子的辫子十八绕，绕得哥哥心发慌。"年轻媳妇们红着脸往他筐里扔野山楂。这些藏在《中国民间歌谣集成》里的野调子，到了书里就成了推动剧情的引线。

说来也怪，书里写猎户上山打野猪，偏要细描他怎么系绑腿——左三圈右两圈，最后要在小腿肚上打个活结。这让我想起《西南山区狩猎志》里说的，绑腿松紧要刚好塞进三个手指头，既防蛇虫又利索。

月夜里的脚步声

冬至那天，村西头老槐树的影子能爬到祠堂门槛上。守祠堂的瘸腿老吴说，那晚听见青石板路上有脚步声，吧嗒吧嗒像是穿着草鞋。这事后来成了书里猎户夜会的由头，要我说，保不齐是黄大仙路过。

后山崖柏长得最好的那处，村里人叫"望夫台"。其实早年间是寡妇们浆洗被单的地方，青石板上现在还留着棒槌砸出的凹痕。书里把这地界写成私会场所，倒应了《地方志考》里"以劳掩情"的说法。

货郎担子里的新鲜事

挑着玻璃罐子走山的货郎，是山村里最受欢迎的人。罐子里装的不仅是洋火肥皂，还有山外的风言风语。书里那个戴眼镜的教书匠，就是跟着货郎担子进的村。要按老辈人的说法，这种戴金丝边眼镜的，十个有九个心思活泛。

三伏天晒场上，老少爷们喝着薄荷凉茶掰手腕。后生们起哄要看猎户的腱子肉，他撩起汗衫露出腰上那道疤，说是当年和黑瞎子干仗留下的。这段描写倒是暗合《猎户口述史》里"伤疤即勋章"的说法，只不过书里把伤疤位置从后背改到了腰侧。

山里的日头走得慢，故事却在暗处疯长。就像村口那棵歪脖子枣树，看着半死不活的，根却扎得比谁都深。货郎的拨浪鼓声渐渐隐进雾里，磨刀石上的青苔又绿了几分。