上周三下午，我在咖啡厅里咬着吸管刷手机时，突然被朋友发来的游戏截图击中——画面里那个穿着蒸汽朋克护甲的猫耳少女，正站在暴雨中的钟楼顶端，手里握着会变形的镰刀武器。朋友在消息里激动地打字：「这游戏我肝了三天三夜，比上次咱们通宵玩《星海轨迹》还...
上周三下午，我在咖啡厅里咬着吸管刷手机时，突然被朋友发来的游戏截图击中——画面里那个穿着蒸汽朋克护甲的猫耳少女，正站在暴雨中的钟楼顶端，手里握着会变形的镰刀武器。朋友在消息里激动地打字：「这游戏我肝了三天三夜，比上次咱们通宵玩《星海轨迹》还上头！」就这样，我掉进了《无尽梦魇》这个无底洞。
刚进入游戏时，我以为这又是常见的「勇者斗恶龙」套路。直到我在新手村的面包房里，看到老板娘擦拭着儿子照片悄悄抹眼泪——后来才知道她儿子就是二十年前讨伐魔王的十二勇者之一。这种藏在日常中的伏笔，在游戏里像野草莓一样随处可见。
| 时间线 | 代表角色 | 关键物品 |
| 现世（蒸汽时代） | 发明家艾萨克 | 永动怀表 |
| 梦境（魔法纪元） | 魔女瑟琳娜 | 星月法典 |
| 回忆（战国年代） | 武士岚 | 断刃·残心 |
我最着迷的是在图书馆翻到发黄的日记时，会突然被拉进百年前的战场。有次正帮铁匠找矿石，结果触发隐藏剧情，跟着瘸腿的老兵重走了他年轻时守卫的城墙，看着他当年刻在砖石上的情话渐渐被青苔覆盖。
游戏里的NPC简直像住在屏幕另一端。那个总在酒馆角落写诗的落魄诗人，有次醉醺醺地拦住我：「冒险者，能用三颗北境狼牙换句诗吗？」我随手给他材料后，三个月后在雪山绝壁看到了他为我写的十四行诗，刻在冰晶上的字母闪着微光。
我的弓箭手从见血就手抖的菜鸟，到能闭眼射中百米外的铜钱，这个过程体现在每个细节里。比如当她升级「鹰眼」技能后，拉弓时箭矢会浮现青色的风纹；学会「连珠箭」那天，她束发的皮绳换成了胜利后捡到的红绸带。
记得第一次遇到双头魔狼时，我手忙脚乱地按着技能键。直到在训练场被NPC虐了十几次才开窍——原来「闪避反击」要和敌人攻击节奏形成完美卡点，就像在刀尖上跳华尔兹。
有次在雷霆峡谷，我用水系长剑引雷劈中岩石巨人，导电效果让它进入三秒麻痹状态，趁机切换火枪打碎它的核心。这种战斗带来的爽，就像夏天咬碎冰块时的透心凉。
游戏里没有「已达成99%玩家」这种讨厌的提示。当我终于凑齐七枚古代金币打开秘境时，发现里面等着的是个温泉旅馆——原来这就是传说中的「放松模式」，可以邀请NPC泡汤下棋，听他们讲主线里没出现的故事。
最近在挑战「幽灵列车」副本时，意外解锁了列车长的日记。这个满脸胡茬的大叔年轻时居然是著名歌剧演员，现在他的蒸汽笛声里还藏着咏叹调的旋律。这种惊喜就像在旧外套里摸到不知哪年塞的糖果。
现在我的书房墙上贴着自制的任务线索图，红色丝线缠着照片和便签，老婆每次进来都笑我像侦探剧里的偏执狂。但当她看到我解锁「星空观测者」成就时，整个房间变成银河的场景，还是忍不住惊呼出声。
窗外的蝉鸣渐渐轻了，屏幕里的永夜城又开始飘雪。刚收到铁匠铺的猫头鹰传书，说新打造的寒铁匕首已经淬火完成。或许今晚该带着它去会会冰川下的古龙，毕竟上次的教训让我明白——在《无尽梦魇》里，永远不要相信看似平静的冰面。
