周末去表姐家吃饭,她正为刚上初中的女儿报补习班发愁。"现在不补课,以后中考连职高都考不上。"她一边翻着手机里的课程价目表,一边叹气。窗外的蝉鸣混着空调的嗡嗡声,突然让我想起老家村口那所墙皮剥落的小学——那里的孩子,可能连补习班长什么样都不知...
周末去表姐家吃饭,她正为刚上初中的女儿报补习班发愁。"现在不补课,以后中考连职高都考不上。"她一边翻着手机里的课程价目表,一边叹气。窗外的蝉鸣混着空调的嗡嗡声,突然让我想起老家村口那所墙皮剥落的小学——那里的孩子,可能连补习班长什么样都不知道。
去年跟着公益组织去云南山区支教时,五年级的教室里只有半盒粉笔。数学老师要用手比划着教立体几何,城里的孩子却已经在用3D打印模型理解空间概念。这种差距,在升学率上体现得更赤裸:《中国农村教育发展报告2021》显示,重点高校农村生源占比已从1978年的68%下降到如今的17%。
对比项 | 城市学校 | 乡村学校 |
生均教育经费 | 15,800元/年 | 6,200元/年 |
本科以上教师比例 | 89% | 43% |
实验室配备率 | 100% | 28% |
同事老王家最近换了套"老破小",就为划进重点小学学区。他苦笑着说:"现在买房不是看户型,是看学校代码。"这种用真金白银堆出来的教育机会,让普通工薪家庭望尘莫及。更别说那些随父母在工地辗转的流动儿童——据统计,全国义务教育阶段随迁子女失学率仍高达7.3%。
我常去的菜市场有个卖豆腐的刘婶,她儿子去年考上了985大学。街坊们都夸孩子聪明,却少有人知道,这孩子高中三年每天凌晨四点起床背单词,用二手手机蹭邻居WiFi上网课。反观隔壁奶茶店老板的女儿,从小跟着外教学口语,初中就考过雅思6.5。
记得"双减"政策刚出台时,楼下培训机构连夜把"英语强化班"的招牌换成"素质成长营"。但周末经过时,还是能听见教室里传出"现在完成时专项训练"的讲课声。这种猫鼠游戏背后,是家长对升学通道的集体焦虑。
教育模式 | 优势 | 局限 |
公立教育 | 普惠性、系统化 | 个性化不足 |
私立教育 | 资源集中、灵活性强 | 加剧阶层分化 |
在线教育 | 突破地域限制 | 依赖终端设备 |
老家邻居张叔的儿子去年考上了师范定向生,全镇放了三天鞭炮。这个吃着咸菜长大的孩子,靠的是镇上中学老师自费印的复习资料,和村委会那台可以看网课的老旧电脑。他跟我说:"我们这样的学生,要比别人多摔碎几百个跟头,才能摸到公平的边儿。"
去年回母校参加校庆,发现当年的黑板变成了智慧屏,但坐在最后一排的男孩依然在打瞌睡——他父亲刚因工伤失去劳动能力。这让我想起联合国教科文组织的那份报告:"技术可以传递知识,却无法传递改变命运的机会。"
夜幕降临时,街边的路灯次第亮起。补习班下课的孩子背着书包匆匆走过,他们的影子被拉得很长,像极了教育这条路上参差不齐的脚印。远处广场上,几个外来务工人员的孩子正在追逐玩耍,他们的笑声混着夜市摊的炒菜声,飘向看不见的星空。