握住方向盘的瞬间第一次启动那辆红色卡车的引擎时，座椅传来的震动让我差点跳起来——这游戏的手柄反馈真实得像是屁股底下真的垫着块木板。仪表盘上跳动的油量表指针比现实驾校教练车还灵敏，我甚至看到雨刮器在挡风玻璃上留下半月形的水痕。被物理引擎惊掉的...
第一次启动那辆红色卡车的引擎时，座椅传来的震动让我差点跳起来——这游戏的手柄反馈真实得像是屁股底下真的垫着块木板。仪表盘上跳动的油量表指针比现实驾校教练车还灵敏，我甚至看到雨刮器在挡风玻璃上留下半月形的水痕。
| 极光雪原 | 轮胎必须安装防滑链 | 注意燃油防冻 |
| 火山熔岩带 | 定时喷洒冷却剂 | 小心轮胎爆燃 |
| 台风海湾 | 随时调整配重 | 注意货柜密封 |
记得在翡翠沼泽那次，我的卡车左前轮突然陷进泥潭。仪表盘疯狂闪烁的瞬间，突然收到其他玩家扔来的救援绳——那根闪着蓝光的虚拟绳索，硬是把我从绝望边缘拽了回来。
参考《车辆工程原理》设计的改装系统，让我能把卡车变成移动DJ台。有次给冷藏车装上七彩氛围灯，运送冰淇淋时竟然触发隐藏任务——变成派送快乐的圣诞老人车。
在跨海大桥偶遇的巴西玩家教会我用货柜拼字，我们组队用十二辆卡车在沙漠里排出"HELLO WORLD"。后来这个画面被做进游戏开机动画，每次看到都忍不住嘴角上扬。
有次运送古董钢琴时，无意中按乐谱顺序按响车笛，竟然开启通往天空之城的悬浮轨道。这种藏在日常操作里的惊喜，就像《游戏设计的艺术》里说的"给玩家的情书"。
被困在雷雨交加的服务区时，和五个不同时区的玩家用雨刷器打节奏，车头灯当应援棒，即兴创作了首《卡车上跳动的雨滴》。后来游戏更新了录音功能，这段旋律成了服务器保留彩蛋。
当我的卡车终于驶过终点站彩虹拱门，里程表停在9999公里不再跳动。后视镜里那些翻过的雪山、跨过的断桥、救过的抛锚车辆，还有沿途认识的世界各地的冒险伙伴，都变成挡风玻璃上闪烁的星光。
